De la gomme et de la perte d’adhérence dans les lettres françaises by Dussert, Éric
 
Revue italienne d’études françaises
Littérature, langue, culture 
6 | 2016
Les romanciers oubliés des années Trente








Seminario di filologia francese
 
Référence électronique
Éric Dussert, « De la gomme et de la perte d’adhérence dans les lettres françaises », Revue italienne
d’études françaises [En ligne], 6 | 2016, mis en ligne le 15 décembre 2016, consulté le 02 mai 2019.
URL : http://journals.openedition.org/rief/1103  ; DOI : 10.4000/rief.1103 
Ce document a été généré automatiquement le 2 mai 2019.
Les contenus de la RIEF sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons
Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.
De la gomme et de la perte
d’adhérence dans les lettres
françaises
Éric Dussert
1 Contre toute attente, nous allons pour commencer nous placer sous tutelle lusophone. Ce
choix qui paraîtra peut-être étrange est conditionné par le souci de donner un peu de
perspective à notre propos qui pourrait, sans elle, n’être que la reprise de l’« air connu »
et souvent chanté de l’auteur malchanceux ou mal aimé auquel les nombreuses histoires
de la bohème nous ont habitués. Cette tutelle, c’est une citation empruntée aux Mémoires
posthumes de Brás Cubas du Brésilien Machado de Assis (1839-1908) dont la traduction vient
de paraître en France :
Peut-être le lecteur sera-t-il surpris de la franchise avec laquelle j’expose et mets en
lumière ma médiocrité ; qu’il n’oublie pas que la franchise est la première qualité
d’un mort. Dans la vie, le coup d’œil de l’opinion, le conflit des intérêts, la lutte des
convoitises, obligent les gens à dissimuler les haillons, à cacher les accrocs et les
reprises,  à  ne pas dévoiler  au monde entier les  révélations de la  conscience.  Le
meilleur résultat de cette obligation, c’est lorsque l’homme, à force de tromper les
autres, en arrive à se tromper lui-même, car dans ce cas il s’épargne la honte, qui
est un sentiment pénible, et l’hypocrisie, qui est un vice hideux. Mais dans la mort,
quelle  différence !  Quel  soulagement !  Quelle  liberté !  Comme on peut  rejeter  le
masque, jeter au fossé tout le clinquant, se détendre, changer de figure, de costume,
confesser sans détour ce que l’on fut et ce que l’on ne fut pas ! Car, en somme, il n’y
a plus de voisins, plus d’amis, plus d’ennemis, plus d’étrangers, plus de relations ; il
n’y a plus de public. Le coup d’œil de l’opinion, ce coup d’œil perçant, ce coup d’œil
de juge, perd toute sa force lorsque nous foulons le territoire des morts. Je ne dis
pas qu’il ne pénètre pas jusqu’ici pour nous examiner et nous juger ; mais c’est à
nous que jugements et examens sont totalement indifférents. Sachez-le, Messieurs
les vivants : il n’y a rien d’aussi incommensurable que le dédain des morts.1
2 Puisqu’il nous faut affronter le dédain des morts, qui ricanent probablement, tâchons de
conserver notre dignité, et de comprendre sans leur concours si les coups qu’ils ont reçus
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du « soleil des morts », cet astre de la postérité selon Camille Mauclair, ne sont pas aussi
des coups de lune. Et des coups de lune collectifs.
3 À  quoi  sert  en  effet,  lorsqu’on  est  écrivain,  de  se  faire  des  illusions  sur  sa  propre
postérité ? Et à quel mobile répond-on de même lorsqu’on est chercheur ou lecteur et que
l’on s’interroge sur la postérité des écrivains dont on a croisé les œuvres égarées comme
des moutons de poussière dans les rideaux de la négligence ? Au fond, voici la question
véritable : que peut faire un œil, même exercé, après le passage de la gomme du Temps ?
4 L’industrie éditoriale trouve parfois un intérêt à ces exhumations :  elle est friande de
nouveaux « vieux noms » — pour changer des Barbey devenus barbants (même si Barbey
d’Aurevilly n’a toujours pas eu droit à sa Pléiade) ou des sempiternels classiques devenus
trop familiers. On peut imaginer aussi que la librairie d’antiquaire cherche à renouveler
sa clientèle, ou à se désennuyer de la litanie des sempiternels Hugo, Baudelaire, Rimbaud,
Balzac, etc. (tous auteurs qui, on s’en rend bien compte, n’appartiennent pas au champ
temporel qui nous occupe aujourd’hui). Se souvient-on, incidemment, que c’est Charles
Nodier qui fit relire à ses contemporains lettrés l’œuvre de François Rabelais ?
5 La question que nous pouvons nous poser aujourd’hui est celle-ci : chaque génération ne
doit-elle pas procéder à une évaluation des « pertes » littéraires infondées ? Ne doit-elle
pas  relire  les  œuvres  qui,  malgré  la  gomme  du  Temps,  valent  pour  des  raisons
esthétiques, intellectuelles ou documentaires de retrouver une place dans le patrimoine
littéraire ?
6 Nous  avons  la  chance  de  pouvoir  bénéficier  dans  notre  présente  entreprise  d’une
initiative précieuse de Pierre Valdagne et  de Georges Le Cardonnel, reprise par Léon
Daudet dans l’Action française du 8 août 1923 et « transformée » par Tristan Derême, qui
nous permet rétrospectivement de savoir à quelques années près qui étaient les auteurs
oubliés pour un lecteur des années 1930. Inestimable source documentaire : la création du
« Prix  des  Méconnus »  était  en  effet  destinée  à  rendre hommage  à  un  livre  de  la
littérature française récente injustement tenu dans l’ombre. Reprenant la balle au bond,
l’anthologiste Léon Treich donna un article éloquent dans Les Nouvelles littéraires le 18
août  1923  où  il  citait  allègrement  Henry  Daguerches,  Roger  Pillet,  François  Baron,
Jacques-Arsène Coulangheon, Jules Boissière, Émile Nolly mais aussi Léon Bloy. S’il avait
été  devin,  il  aurait  également  cité  Tristan  Derême  lui-même,  qui,  bientôt  auteur  de
Patachou  petit  garçon  (Émile-Paul  frères,  1929)  allait  mettre  au  monde  un  livre  qui,
savamment décortiqué par Saint-Exupéry et sa femme Consuelo, deviendrait le best-seller
mondial que l’on sait avec mouton, rose, lampadaire et allumeur de réverbère idoines.
7 On doit noter aussi à propos de ce prix fugace que Rachilde, l’épouse du patron du Mercure
de  France,  et  le  polygraphe  Han Ryner  profitèrent  de  l’occasion  pour  proposer  leurs
propres ouvrages aux suffrages du jury. Une tentative frappée d’une certaine suffisance,
paradoxale en outre puisqu’elle risquait de placer leur auteur dans une situation très
inconfortable : être oublié n’est assurément pas le meilleur des moyens d’atteindre à la
notoriété pour un écrivain qui souhaite vivre de sa plume (Han Ryner) ou qui représente
l’élite  éditoriale  parisienne  (Rachilde).  Ces  deux-là  auraient-ils  considéré  qu’ils  se
faisaient représenter par leur livre le moins notoire ? Là encore, la vanité du procédé est
frappante.
8 Au final, les dix-sept candidats au « Prix des Méconnus », involontaires eux, mais parfois
vivants, furent :
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Henry Fèvre, Galafieu (1923)
René Béhaine Les Survivants (1914)
Louis Codet, La Rose du jardin (1907)
Robert Caze, La Semaine d’Ursule (1885)
Georges Darien, Le Voleur (1898)
Amédée Pigeon, Une femme jalouse (1888)
Jean-Louis Talon, La Marquesita, roman de mœurs espagnoles (1902)
Jean Variot, Les Hasards de la guerre (1913)
Teodor de Wyzewa, Valbert, ou les récits d’un jeune homme (1893)
Charles-Ferdinand Ramuz, Guérison des maladies (1917)
Blanche Rousseau, Rabaga (1912)
Guy de Pasillé, Histoire d’un gentilhomme de province (1897)
Raymond Schwab, Mengeatte (1914)
Bernard Combette, Des Hommes (1912)
Jean Roanne, Marie de Garnison (1901)
Louis Cahun, Hassan le Janissaire, 1516 (1891)
Albert Pinard, Madame X…(1883)
9 Premier constat à la lecture de cette liste : contrairement à ce que l’on aurait pu imaginer
les écrivains morts à la guerre n’y sont pas plus nombreux que les romanciers coloniaux,
et les symbolards et décadents fin-de-siècle ne sont pas surreprésentés non plus.
10 Au final, Henry Fèvre et Maurice Beaubourg, ce dernier ne figurant pas sur la liste initiale,
se partagèrent assez justement la palme. Ce qui nous amène à cette nouvelle remarque :
les  esthétiques  se  succèdent  mais  les  œuvres  roboratives  savent  s’enraciner  dans  la
mémoire collective, ou, pour le dire autrement, les bons textes trouvent toujours leur
lecteur. C’est naturellement une hypothèse que la lecture des bibliographies anciennes et
de la liste des rééditions contemporaines corrobore, dans la mesure où l’on ne peut guère
rééditer que ce qu’on a lu. L’optimisme caractérisé de notre hypothèse laisse donc peut-
être à désirer dans la mesure où elle occulte le fait qu’une œuvre peut rester cachée
longtemps, sans lecteur, et peut, si elle n’est pas multipliée par des moyens graphiques, se
déliter  et  se  perdre  tout  à  fait  (la  dissémination  restant  un  vecteur  majeur  de  la
conservation des œuvres écrites).
11 Parmi les auteurs dont nous venons de lire les noms, il importe de noter que certains ont
été réédités régulièrement au cours du XXe siècle :  Charles-Ferdinand Ramuz, Georges
Darien et Jean-Louis Talon ne sont certes pas des inconnus.  Ils  ont au fil  des années
remporté plus de victoires – anthumes pour Ramuz (mort en 1947) et posthumes pour les
deux autres (respectivement 1921 et 1903) – qu’Amédée Pigeon, Albert Pinard ou Bernard
Combette, pourtant prosateurs de haute tenue. Nulle réédition pour ces derniers, et cela
s’explique assez bien : Bernard Combette est mort en 1914 d’une maladie « coloniale » en
ne laissant qu’une seule œuvre publiée par un éditeur dont le catalogue semble n’avoir
compté que trois livres en 1912. Et pour leur malheur commercial, les deux autres ont
arboré avec beaucoup d’innocence des patronymes d’un marketing plutôt délicat. Quand
bien  même  leur  littérature  serait  bonne,  qui  investirait  cent  liards  sur  un  Pinard
(pourtant édité à la grande époque chez Jules Lévy et illustré par Jules Chéret) ou, pis
encore, sur un Pigeon ?
12 Quant à Maurice Beaubourg et Henry Fèvre,  nonobstant leur prix de 1923,  ils luttent
toujours contre l’oubli malgré les œuvres qui se lisent encore de nos jours avec intérêt et
même avec plaisir. Il y a donc bien, parfois, des impasses incompréhensibles, une perte
De la gomme et de la perte d’adhérence dans les lettres françaises
Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016
3
d’adhérence avec le lectorat qui ne s’explique pas. Les œuvres de Beaubourg ou de Fèvre
ne présentent aucune difformité baroque – comme celles de L’Amateur d’imprudences de
Marcel  Jouhandeau par  exemple.  Ni  la  ruralité,  ni  un éventuel  provincialisme ne les
disqualifient auprès d’un public de plus en plus urbain, et leurs noms ne portent trace
d’aucune malédiction spécifique. Ils sont en réalité le contraire de rescapés. Ils ont enfanté
des  œuvres  en  peine,  des  œuvres  errantes  que  la  gomme  historique  ne  parvient
cependant  pas  à  effacer...  En  particulier  aux  yeux  de  rares  lecteurs,  chercheurs  et
collectionneurs qui maintiennent dans leur estime des livres comme La Saison au bois de
Boulogne, délicieuse fantaisie ironique.
13 Voici ce qu’écrit Jacques Guenne dans Les Nouvelles littéraires du 15 mars 1924 au sortir
d’un reportage chez Maurice Beaubourg, c’est-à-dire juste après la remise du « Prix des
Méconnus ».  Le  journaliste  formule  plusieurs  hypothèses  sur  lesquelles  nous  allons
réfléchir. Nous les numérotons dans le texte afin qu’elles apparaissent sans coup férir :
Dans le  train qui  me ramenait  à  Paris,  j’eus le  temps de réfléchir  sur le  cas  de
Maurice  Beaubourg.  Pourquoi  cet  écrivain  était-il  méconnu ?  Sans  doute  était-il
resté durant toute sa vie à l’écart des combinaisons de la vie littéraire [1], s’était-il
abstenu de toutes ces démarches que l’on dit nécessaires [2], peut-être même de
toute ambition [3]. Cet homme qui tous les matins depuis trente ans, s’installe à sa
table de travail, couvre d’une écriture appliquée des feuilles qu’il déchire comme
Mirbeau, s’il y fait la moindre rature, a toujours été de son époque, mais n’a guère
songé à la nôtre [4].
En effet,  nous avons maintenant perdu toute pitié  et  toute indulgence pour ces
petits  boutiquiers,  ces  gros  petits  potards ventripotents,  ces  petites  dames  à  yeux
perdus à bouche en espoir de boule de gomme qui prenaient la ligne de Vincennes parce qu’il
s’y trouvait plus de tunnels que sur les autres, et qu’il s’est plu à décrire.
Les  « canotiers »  qui,  le  dimanche,  fuyaient  la  capitale,  ces  parisiens  promus
banlieusards,  ces  employés  en  costumes  d’alpaga  accompagnés  de  femmes  à
chapeaux fleuris, ou ces ménages qui se rendaient en tandem à la Grenouillère, ne
nous intéressent plus [5].  Toutes ces passions politiques aussi  qui  troublaient le
silence  des  chefs-lieux  de  cantons,  ces  luttes  religieuses  aujourd’hui  éteintes
appartiennent pour nous à la préhistoire [6]. C’est ce qui fait que certains contes de
Beaubourg datent comme ces photographies que l’on retrouve dans un album de
famille. Mais il ne faut pas se laisser rebuter par quelques chapeaux « Niniche » ou
par les culottes de cyclistes qui faisaient le bonheur des jeunes femmes d’autrefois.
Dans  vingt  ans,  l’on  reprendra  Beaubourg…  les  modes,  d’il  y  a  50  ans  nous
paraissent moins ridicules que celles de l’année dernière. L’on découvrira alors que
sous cette ironie à laquelle il n’a jamais manqué de faire droit, se déguise la plus
fine sensibilité, qu’il a non seulement mis à nu l’âme du bourgeois de 1900 mais
celle des hommes en proie depuis toujours à cette lutte quotidienne que livrent
dans leur vie la réalité et le rêve. […]
Le jury du prix des méconnus ne s’est pas trompé : Beaubourg aura sa place dans la
littérature contemporaine à côté de Jules Renard et de Maupassant. Les toiles de
banlieue et les bals publics de Renoir ne sont-elles pas entrées dans l’immortalité au
même titre que les bergères de Watteau ? 
14 Voilà par Jacques Guenne énumérées les causes de l’oubli : l’éloignement des centres de
décision et de communication, l’absence de stratégie en matière de sociabilité, le manque
d’ambition et d’intérêt pour les « méthodes modernes »,  une inspiration pouvant être
jugée désuète…
15 Mais nous sommes toujours en 1924 et nous allons pour envisager les années 1930 de
l’intérieur y replacer trois figures – c’est-à-dire trois cas différents d’auteurs ayant vécu
entre 1930 et 1939 : j’ai nommé Victor Barrucand, Théo Varlet et Jacques Audiberti.
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16 Le cas des deux premiers est d’une simplicité presque biblique : ils sont décédés en 1934 à
El Biar dans la banlieue d’Alger pour Barrucand, et à Marseille en 1936 pour Théo Varlet.
L’un était né à Poitiers en 1864 ; l’autre à Lille douze ans plus tard, en 1878. Tous les deux
ont mené une activité littéraire importante et ont eu peu ou prou une influence notoire
sur leurs contemporains. Le résultat de celle-ci : néant. Et pourtant, combien de hauts
faits…
17 Pour Barrucand, l’engagement au cœur de l’Affaire Dreyfus pour le compte de la Ligue des
droits  de l’Homme,  la  défense des  « indigènes »  en Algérie  grâce à  L’Akhbar,  l’ancien
journal algérois bilingue qu’il rachète, et la création avec son intime Félix Fénéon des
« Nouvelles en trois lignes » sous leur forme historique, la rubrique « Passim » de la Revue
Blanche. À son débit : la mauvaise réputation que sa « mise en forme » pourtant honnête
des écrits d’Isabelle Eberhardt, sa protégée, après la mort de celle-ci. L’éditeur parisien
(Fasquelle) avait choisi d’inscrire en gros le nom de Barrucand sur la couverture pour
profiter de sa notoriété, alors nettement supérieure à celle de l’aventurière. Une astuce
éditoriale qui a coûté cher à la réputation de Victor Barrucand.
18 Pour Théo Varlet : la proximité du groupe de l’Abbaye, l’initiative du naturisme et du
sport nautique dès les années 1910, des voyages sac au dos, de la drogue aussi, de la poésie
cosmique reconnue par tous ses pairs, y compris Apollinaire, et un début de traduction
avant Lucien Jacques son ami, et Jean Giono, de Moby Dick.  Sans parler de ses romans
d’anticipation, de ses traductions de Stevenson, etc.  Un auteur considérable lui  aussi,
mais un homme d’esprit libertaire, installé à Cassis, c’est-à-dire très loin de la Capitale, et
finalement gravement atteint par une maladie handicapante qui le pousse à préparer son
suicide  méthodiquement  et  à  le  mettre  à  exécution.  Contrairement  à  Barrucand,  un
homme qui se tint éloigné des lieux de pouvoir et de la vie de la Cité, un homme étranger
à l’idée de compromis, peu fait pour prendre part à la vie collective, moins encore pour
diriger.
19 Ces deux hommes meurent comme je le disais en 1934 et 1936. Qu’advient-il ? Il est aisé de
constater que le souvenir de leur œuvre est tout simplement et très efficacement balayé
par  la  guerre.  Non  pas  par  le  conflit  lui-même,  mais  plutôt  par  les  mutations
civilisationnelles que cette dernière impose. On sait que, de la même manière, les grandes
fresques romanesques à la Georges Duhamel ou à la Jules Romains n’ont plus connu la
faveur des lecteurs après la Libération.
20 « Le mot chien mord-il ? » demandait Paul Celan.  Il  est probable que ni Barrucand le
réformateur ni Varlet l’utopiste n’ont imaginé le déchaînement de folies qui a condamné
leurs œuvres aux oubliettes.  Et on ne parle pas de la plus faible part de ces œuvres,
comme les poèmes symbolards de Barrucand, mais bien de leur œuvre d’homme dans le
siècle, de contemporains de Léon Blum ou de Charles de Gaulle. Au sortir de la guerre,
l’époque était à Jean Giono, à Curzio Malaparte ou aux poètes de la résistance. Dans ce
contexte, d’autres comme Marc Stéphane, Jean-François Louis Merlet ou André Baillon,
trois écrivains de générations différentes dont la carrière n’en était pas au même stade
« d’avancement », si l’on ose dire, mais trois hommes très actifs dans les années 1930, ont
également subi les rigueurs du temps. On pourrait leur adjoindre de nombreuses femmes
(Maryse Choisy, Mireille Havet, Catherine Pozzi, Andrée Viollis, etc.).
21 Le cas du poète,  journaliste,  dramaturge et  romancier Jacques Audiberti  est  lui  aussi
significatif. L’homme est provincial, et très profondément provincial puisqu’il vient du
Sud le plus lointain de la Capitale, c’est-à-dire de la Côte d’Azur, d’où ne nous proviennent
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généralement pas les écrivains – les littéraires natifs de ce Sud béni des dieux sont rares
en tout cas. En 1930, il a trente et un ans et une carrière qui démarre tout juste avec
L’Empire et la trappe publié à la Librairie du Carrefour. À partir de 1936, date de publication
de son deuxième livre, il en publie un par an chez Gallimard et paraît destiné aux plus
hautes sphères littéraires,  qu’il  va finir par atteindre après la guerre.  Il  est vrai qu’il
nourrit un rapport particulièrement exigeant à la littérature et au cinéma, à la vie en
général – c’est bien lui qui écrivit lors d’un reportage pour Le Petit Parisien de 1939 en
deux phrases lapidaires : « Je vis la guerre d’Espagne. Je vomis ». Installé à Paris, il est
laborieux, travaille pour la presse où il tresse de très belles chroniques et il est en liaison
avec  les  créateurs  de  son  temps,  en  particulier  avec  Camille  Bryen  qui  cosigne
L’Abhumanisme (Gallimard, 1954). Audiberti obtient de plus dans les années 1950 et 1960
de  très  beaux succès  dramatiques  puis,  après  sa  mort  en  1965,  son étoile  s’estompe
comme il se doit malgré quelques livres que l’on peut sans vergogne qualifier de chefs-
d’œuvre (Le Maître de Milan notamment).
22 Au cours de cette carrière prestigieuse, Jacques Audiberti avait écrit une chronique qui
nous intéresse beaucoup. Il  y exposait le cas subtil des auteurs qui écrivent peu mais
servent d’incitateurs ou de réserve d’inspiration aux écrivains professionnels – c’est son
dada : les écrivains professionnels s’opposent pour lui à la « marmaille », c’est-à-dire à la
foule remuante et criarde des apprentis écrivains occasionnels. Dans ce texte, Audiberti
démontre que l’on peut obtenir une assez ferme notoriété sans avoir écrit grand-chose.
Pour un peu on se demanderait s’il ne pense pas à Stéphane Mallarmé… Il nous incite en
tout cas à considérer l’influence des « écrivains pour écrivains » comme un critère majeur
dans l’alchimie qui conduit soit à l’élimination par l’oubli, soit au maintien (temporaire)
dans les mémoires de ses contemporains :
Il  existe des écrivains qui n’écrivent pas,  ou à peine, et qui sont,  cependant,  les
esprits les plus doués, les âmes les plus ardentes. Ils ont tout de même, griffonné
quelques pages, faible témoignage de leur promptitude à s’exprimer et de la vitalité
de leur pensée. Ces pages confirment le droit de ces humains à se dire des écrivains.
Et comment, autrement, les nommer ? À quelle section du social et de l’univers les
attribuerons-nous, sinon à la plus pathétique, l’écriture ? Leur rôle est de se faire
dépouiller par des écrivains plus doués pour l’information, pour la diffusion d’une
pensée qui,  sans être,  certes,  étrangère aux écrivains qui  pour de bon écrivent,
appartient, bien des fois, tout d’abord aux écrivains qui n’écrivent que bien peu, qui
n’écrivent qu’insuffisamment. Les menus auteurs où se compilent les travailleurs de
la mer, ces maîtres inachevés qui, sans le savoir, préparent, permettent l’Assommoir,
ou les « causeurs » dont la parole, dispersée sous les étoiles en conversations
illimitées,  alimente,  une  fois  recueillie  par  le  tâcheron  génial  aux  écoutes,  une
grande partie de l’œuvre alors vendable, leur encre et leur voix n’auront pas coulé
pour rien.
Reste le cas des écrivains qui, bien qu’ils fassent des livres, de vrais livres, jaunes,
carrés, ne sont tout de même pas connus. [J. A. expose le cas de Duranty que Francis de
Miomandre  signale  comme  injustement  oublié  au  même  moment  que  Jean  Paulhan  y
consacre  une  préface  « chancelante  au  point  d’être  blessante »].  La  littérature  d’une
nation est comparable au moins dans le cadre de ce propos, à la statue. La statue se
présente par sa surface, nourrie et légitimée, cette surface par un volume interne
où concourent des éléments qui, pour être dissimulés aux regards, ne s’en dévouent
pas moins à la consistance, à l’équilibre de notre statue. Des romans, des poèmes,
d’un mérite assurément incontestable, ne comportent peut-être pas les prestiges
communicants qui permissent à l’audience contemporaine de se reconnaître et de
se mesurer sur eux. Ces romans et ces poèmes se comporteraient, alors, comme les
babillages en chemin de fer, les drames physiologiques, les pathétismes de la vie
elle-même. Il leur manquera (je parle, bien entendu, pour des périodes ignorant la
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pénurie du papier,  et  je  suppose que nous discutons d’ouvrages imprimés) pour
parvenir  la  mémoire  des  hommes,  de  se  recommander  d’un  certain  ordre
d’affabilité.  Ils  ne  mélangeront  pas  avec  assez  de  résistance,  dans  leur  effort,
l’intensité volontaire et la plasticité complaisante. Peut-être auront-ils la flemme
d’écrire des lettres2. 
23 Ainsi, le poids d’une œuvre non écrite peut être, à l’occasion, aussi net que celui d’une
bibliographie pléthorique. Cela rappelle beaucoup ces fables d’Orient où le zen pousse à
ne pas écrire ce qui doit l’être, ou pas, et leurs petites sœurs, ces nouvelles du XIXe siècle
montrant  des  écrivains  procrastinateurs  dont  l’œuvre  –  qui  impressionne  tant  leur
entourage sous le charme (voir Bonjour, monsieur ! de Jean Richepin) – ne voit jamais le
jour. Parfois, mais parfois seulement, ces écrivains-là ont des notoriétés à longue traîne,
comme les comètes et le phénomène n’est pas plus scientifiquement explicable que la
disparition de ces autres écrits que n’a pas marqués de son étoile le destin.
24 Pour formuler les choses différemment encore, et en paraphrasant La Fontaine, rien ne
sert de rédiger vite (ou beaucoup), il faut écrire à point. Encore que cela ne garantisse
rien en fait. De tous les critères de base qui servent à inscrire puis à retenir une œuvre
dans les annales – qualité du texte, de l’inspiration, « modernité » (adéquation au milieu
et à l’époque), notoriété et « qualité sociale » des cercles de lecteurs concernés, etc. – y en
a-t-il un qui soit prépondérant ? Il semble bien que non. Ne dirait-on pas que les œuvres
de François Mauriac, de René Char ou de Jean Giraudoux s’estompent quand celle d’Henri
Michaux prend de plus en plus d’importance ? Il n’était pas le personnage au caractère le
plus  facile,  il  n’était  pas  non plus  le  poète le  plus  lu.  On constate donc que,  malgré
l’évolution des sociabilités  et  les  progrès de la  technologie,  les  mœurs persistent,  en
particulier au cœur des milieux littéraires qui génèrent des confréries essentiellement
composées de concurrents. Et ce terme ne doit pas être pris ici comme une métaphore.
25 Des salons à moulures du XVIIIe siècle aux cafés existentialistes d’il y a soixante-dix ans,
sans oublier les « greniers » d’élite (Goncourt, Mallarmé, etc.), l’histoire littéraire a pu
laisser croire que les pierres angulaires de la postérité culturelle étaient ces trois P :
Prestance, Posture, Puissance créatrice. Il n’en est rien car il faut pour atteindre à une
compréhension globale  ajouter  encore  au  creuset  chance,  réseau ou  milieu  d’origine
(fortuné, petit-bourgeois ou populaire), succès d’estime ou de masse, visibilité critique,
adaptation  au  cinéma  ou  plateau  télé,  cercles  fréquentés  et,  pour  finir,  névroses
individuelles.
26 La mise en lumière de certains traits de caractère peut souvent apporter un élément
d’explication à la vacillation d’une œuvre dans le temps, tant il est vrai que
les  taiseux  refusant  de  publier  leurs  écrits  (Robert  Honnert,  François  Prieur,  Gérard
Hiltbrand) ;
les écrasés [par la vie] (Charles Dovalle, Victor Escousse, Sophie Podolski, Miriam Silesu) ;
les effacés (Ilarie Voronca, Julien Vocance, Loys Masson) ;
les autonomes (Gustave-Arthur Dassonville, René-Louis Doyon, Clément Maraud) ;
les porteurs de valise que sont les traducteurs (Daniel  Mauroc,  Léo Lack, Jean-Claude
Hémery) ;
les énigmatiques (Jacques Povolozki, André Paysan, Doette Angliviel) ;
les sombres (Édouard Ganche, Georges Marsat) ;
les expatriés (Diraison-Seylor, Makambo) ;
les acides (Odette Keun, Lorédan Larchey, Philarète Chasles) ;
les agraires (Adrienne Savatte, Joseph Cressot, Gabriel Gobron, Marcelle Delpastre) ;
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les trimardeurs et les beatniks (Léon Deubel, Marc Stéphane, Bienvenu Merino, Georges
Buis) ;
les hallucinés et les criminels (Jacques Besse, Georges-A. Denis, Marcel Lami) ;
les cabochards (Roger Rabiniaux, Marguerite Comert, Raymond Cousse, Alain Mercier) ;
les humoristes et les déraisonnables (Eugène Chavette, Henry Maret, Paul Méral,  Jean
Linard) ;
les empathiques et les doux (Francis de Miomandre, Estaunié, Léon Bonnet, Léon Frapié),
tous  ceux-là  ont  très  certainement  contribué  à  l’oubli  de  leurs  écrits  par  leur  seule
attitude face à la vie. C’est d’ailleurs une nouvelle démonstration de cette autre constante
de la nature humaine : son goût pour les apparences et le souci du qu’en dira-t-on. Et ça
n’est pas André Malraux qui nous dira le contraire.
27 Plus injuste encore : que faire lorsqu’on s’appelle Jean Paulhac, Johanne Rateau, Charles
Sanglier, Pitre-Chevalier ou Henri Mirabel ? Si la littérature est pleine de mystères, et son
histoire plus encore, il est des évidences qui frappent : les récentes études du « ratage »
esthétique ne me contredisent pas. Derrière les empêchements, les angoisses de la page
blanche, les stérilités créatrices et les tentatives avortées, combien de destins tragiques,
de misères terribles ou d’accidents ? En vérité, c’est à une leçon de métaphysique que
nous convie l’observation de ces existences et de ces « portages de qualité littéraire »
pour exprimer cette réalité comme le font les financiers. Elle rappelle d’ailleurs cette
sortie amère du chevalier de La Morlière indiquant que la littérature conduit tout homme
à la déraison et à un irrémissible oubli : « Lis tous les bons Auteurs, mais ne le deviens
pas ».
28 Victor Fournel nous donne pour sa part des raisons d’espérer.  Dans la préface à son
recueil d’articles consacré à La Littérature indépendante et les écrivains oubliés qu’il date du
15 avril 1862, il indique ceci :
Le présent volume embrasse dans son cadre ce qui n’est pas arrivé jusqu’au niveau
classique ou ce qui s’en est éloigné ; les hommes et les genres qui échappent aux
historiens de la littérature officielle, soit que leur indépendance les ait détachés du
faisceau commun, soit que leur obscurité les ait dérobés à l’attention et au souvenir
de la postérité. Le plus souvent ces deux raisons se tiennent, et c’est pour avoir
résisté  au  mouvement  général  des  esprits  que  bon  nombre  d’auteurs  ont  été
délaissés par leurs contemporains et oubliés par nous. 
29 En concluant par ce « nous » de bonne compagnie, Victor Fournel nous indique ce qui
prime  et  me  laisse  plein  d’optimisme :  ces  auteurs  ne  sont techniquement  plus  des
« oubliés » ! C’est un point de méthodologie important : le fait d’avoir énoncé leurs noms
et même mieux, le titre de leurs œuvres – lesquelles ont été lues et analysées qui plus est
– suffit à rendre à ces femmes et à ces hommes leur dignité de créateurs. Je pense que
nous pouvons tous en être fiers. Comme des organismes vivants combattifs, nous avons
arraché sa gomme au Temps, tout en rectifiant la trajectoire de quelques personnages
singuliers qui avait – bien involontairement – dérapé durant leur course posthume.
30 Je voudrais ajouter deux toutes petites choses. La première concerne le soulagement que
nous pouvons éprouver à l’idée que notre curiosité ne sera jamais frustrée : la liste des
œuvres à redécouvrir est aussi longue que celle de ces classiques qui font déjà notre
bonheur. Enfin, et ce sera ma conclusion, j’ai l’intuition, et même l’assurance car je l’ai
souvent vérifié, qu’un bon texte trouve toujours son lecteur. Autrement dit, lisons, lisons,
il en restera toujours quelque chose.
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p. 67-68.
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littérature  et  les  écrivains,  1938-1964 (Postface  de  Josiane  Fournier),  Paris,  Seuil,  « L’École  des
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RÉSUMÉS
À travers l’analyse du parcours bio-bibliographique des figures de Jean-François Louis Merlet,
Francis  de  Miomandre,  Victor  Barrucand  ou  Théo  Varlet,  écrivains  français  des  années
1850-1950,  on  observe,  comme  avaient  pu  le  faire  en  leur  temps  Charles  Nodier  ou  Charles
Monselet  pour  la  littérature  des  siècles  qui  les  précédaient,  que  la  « gomme »  historique  ne
fonctionne pas de manière égale avec tous les créateurs. La réception des œuvres est affaire de
critères spécifiques qu’il s’agit de mettre en évidence, sachant que la postérité, c’est-à-dire la
« réception posthume », est elle-même conduite par des guides souvent obscurs parmi lesquels
l’ignorance et la désinvolture coudoient le snobisme et les a priori.
INDEX
Mots-clés : Oubliés, Littérature française XIXe-XXe siècle, Histoire littéraire, Merlet (Jean-
François Louis), Miomandre (Francis de), Barrucand (Victor), Varlet (Théo), réception, relecture,
bio-bibliographie, années Trente
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